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P R O L O G

Při chorobě zoufalé
zoufalý jen zákrok spasí,
anebo nic.

William Shakespeare, Hamlet

Rakovina začíná a končí u člověka. Abstraktní svět vědy nás někdy dokáže pohltit 
do takové míry, že na tuto základní skutečnost zapomínáme. Lékaři léčí nejen 
nemoci, ale také pacienty, a tento předpoklad jejich profesionálního působení je 
někdy vede dvěma odlišnými cestami zároveň. 

June Goodfieldová

Carla Reedová, třicetiletá učitelka z mateřské školy v Ipswichi ve státě Massa-
chusetts a matka tří malých dětí, se ráno 19. května 2004 probudila s bolestí hlavy. 
Později vzpomínala, „že to nebyla obyčejná bolest hlavy, ale takové zvlášt ní 
ochromení, které jasně signalizovalo, že něco je hrozně špatně“.

Něco velmi vážného se dělo téměř měsíc. Už koncem dubna si Carla všimla, 
že má na zádech pár modřin. Jednou ráno se nečekaně objevily jako nějaká 
podivná znamení, zvětšovaly se a během následujícího měsíce zase mizely. Na 
zádech po sobě zanechaly zřetelné stopy. Téměř neznatelně jí začaly blednout 
dásně. Začátkem května Carla, dosud temperamentní a energická žena, zvyklá 
trávit hodiny ve třídě s pěti- a šestiletými dětmi, stěží zvládla vyjít po schodech 
do prvního patra. Někdy byla ráno tak vyčerpaná, že nedokázala ani pořádně 
vstát a po domě se s námahou pohybovala jen po čtyřech. Mohla spát ne-
klidným spánkem dvanáct až čtrnáct hodin denně, jenže i pak se probouzela 
tak nepřekonatelně unavená, že se musela otočit na druhý bok a spát dál.

Během těch čtyř týdnů zašla Carla v  doprovodu svého manžela dvakrát 
k praktické lékařce, ale na žádné testy ani diagnózu nedošlo. Občas pociťovala 
silnou bolest v kostech, která však zase nečekaně mizela. Lékařka tápala, ve 
snaze nalézt nějaké vysvětlení naznačila, že může jít o migrénu, a předepsala 
Carle aspirin, který však jen zhoršil krvácení z jejích pobledlých dásní.

Nemoc, která se objevovala a zase mizela, nevyvolala ve společenské, druž-
né a temperamentní Carle ani tak obavy, jako spíš zmatek. Až dosud neby-
la vážně nemocná. Nemocnice pro ni byla abstraktním pojmem, ještě nikdy 
nebyla na vyšetření u lékaře specialisty, natož u onkologa. Příznaky si Carla 
vysvětlovala různě – přepracováním, depresemi, trávicími potížemi, neurózou 
nebo nespavostí. Nakonec však instinktivně vycítila – nějakým vnitřním šes-
tým smyslem –, že v jejím těle se děje něco akutního a katastrofického.
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Toho 19. května odpoledne Carla předala své tři děti sousedce, znovu za-
jela na zdravotní středisko a požádala o provedení krevních testů. Lékařka si 
vyžádala rutinní vyšetření krevního obrazu. Když laborant Carle nasál krev ze 
žíly, pozorně a s patrným překvapením se na ni zadíval: tekutina, která zvolna 
vytékala do zkumavky, byla tak vodnatá, bledá a řídká, že krev připomínala 
jen stěží. 

Zbytek dne Carla strávila jako obvykle. Druhý den ráno, když kupovala 
ryby na tržišti, jí zazvonil telefon. 

„Potřebujeme ještě trochu vaší krve,“ řekla sestra ze střediska.
„Kdy mám přijet?“ zeptala se Carla a přemýšlela o svém hektickém dni. 

Pamatuje si, že se podívala na nástěnné hodiny. Čtvrtkilový steak z lososa se jí 
zahříval v nákupním košíku a hrozilo, že se zkazí, když ho nechá v teple příliš 
dlouho.

Carliny vzpomínky na nemoc jsou vlastně plné všedních konkrétností: 
hodiny, auto, děti, zkumavka s bledou krví, sprcha, na kterou nedošlo, ryba 
na slunci, naléhavý hlas v telefonu. Carla si přesně nevzpomíná, co sestra říka-
la, jen jí utkvěl dojem naléhavosti. „Přijeďte hned,“ slyšela nejspíš. „Přijeďte 
hned.“



S  Carliným případem jsem se poprvé setkal 21. května v  sedm hodin ráno 
v rychlovlaku ujíždějícím mezi Kendall Square a Charles Street v  Bostonu. 
Sdělení, které zablikalo na mém pageru, bylo psáno heslovitě, s  chladnou 
naléhavostí opravdového stavu nouze. Carla Reedová / nová pacientka s leuke-
mií / 14. patro / přijďte prosím ihned. Když vlak vystřelil z dlouhého tmavého 
tunelu, náhle jsem zahlédl skleněné věže Massachusettské všeobecné nemocni-
ce a uviděl okna pokojů ve čtrnáctém patře.

Předpokládal jsem, že v jednom z nich sedí děsivě osamělá Carla. V okolních 
místnostech se pravděpodobně rozjíždí horečná aktivita. Mezi oddělením 
a labo ra tořemi ve druhém podlaží pendlují zkumavky s krví. Sestřičky pobí-
hají se vzorky, stážisté sbírají údaje pro ranní hlášení, bzučí alarmy a rozesílají 
se zprávy. Někde v útrobách nemocnice čočky v zapnutém mikroskopu právě 
zaostřují obraz Carliných krevních buněk.

Tím vším jsem si byl relativně jistý, protože přijetí pacienta s akutní leu-
kemií pokaždé projede nemocnicí jako blesk – od lůžkového oddělení pro 
nemocné s rakovinou v horních patrech až po klinické laboratoře pohřbené 
hluboko v suterénu. Leukemie je rakovina bílých krvinek – rakovina v jedné ze 
svých nejprudších a nejagresivnějších forem, kdy „i říznutí papírem vyvolává 
stav ohrožení“, jak svým onkologickým pacientům ráda připomínala jedna ze 
sester. 

Leukemie je výjimečná forma rakoviny i pro začínající onkology. Její tempo, 
intenzita, šokující a nevyzpytatelná rychlost růstu si vynucuje okamžitá a často 
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drastická rozhodnutí lékařů; je úděsné tuto nemoc prožít, sledovat i léčit. Tělo 
napadené leukemií je dotlačeno ke svému fyziologickému limitu. Všechny 
jeho systémy, jako srdce, plíce, krev, pracují na maximum svých možností. 
Sestry mi doplnily mezery v celém příběhu. Krevní testy, které nechala provést 
Carlina praktická lékařka, prokázaly kriticky nízký počet červených krvinek, 
méně než třetinu normálního stavu. Její krev obsahovala miliony velkých, ma-
ligních bílých krvinek – blastů, jak je označují onkologové –, které nahradily 
normální bílé krvinky. Když se lékařka konečně dobrala správné diagnózy, po-
slala Carlu do Massachusettské všeobecné nemocnice.



Šel jsem dlouhou prázdnou chodbou ke Carlinu pokoji. Podlaha se ještě třpy-
tila a byla cítit dezinfekcí po ranním úklidu. Zkontroloval jsem si seznam po-
třebných krevních testů a v duchu se připravoval na rozhovor s Carlou, který 
mě čekal. S lítostí jsem si uvědomil, že v mém soucitu je již něco nacvičeného 
a zautomatizovaného. Právě jsem prožíval desátý měsíc své stáže na  onko-
logii – dvouletého intenzivního lékařského programu pro specialisty v oboru 
rakoviny – a cítil jsem se, jako bych klesl až na samé dno. Během těch deseti ne-
popsatelně bolestných a náročných měsíců mi zemřely desítky pacientů, které 
jsem měl na starost. Cítil jsem, že si na smrt a prázdnotu pomalu zvykám a tím 
se bezděky snažím chránit před soustavným náporem emocí.

V nemocnici nás bylo sedm takových specialistů onkologů. Na papíře jsme 
vypadali jako úžasný tým: byli jsme absolventi pěti lékařských fakult a čtyř 
univerzitních nemocnic, měli jsme za sebou šestašedesát let lékařské a vědecké 
praxe a dvanáct postgraduálních titulů. Avšak ani roky výcviku ani tituly nás 
nedokázaly připravit na tento program. Jakkoliv bylo studium na lékařské fa-
kultě vyčerpávající a obtížné, po prvních měsících stáže všechny vzpomínky 
na ně vyprchaly a ukázalo se, že bylo jen dětskou hrou a mateřskou školou 
lékařského výcviku. 

Rakovina byla v  našich životech všudypřítomná. Útočila na naši před-
stavivost, zaplňovala naši paměť, infiltrovala každou naši konverzaci a myš-
lenku. A pokud jsme byli do problematiky rakoviny takto ponořeni my, lé-
kaři, pak životy našich pacientů byly touto nemocí zcela rozvráceny. Hlavní 
hrdina románu Rakovina od Alexandra Solženicyna, vitální ruský čtyřicátník 
Pavel Nikolajevič Rusanov, zjišťuje, že má krční nádor, a je okamžitě dopra-
ven na onkologické oddělení bezejmenné nemocnice kdesi na dálném seve-
ru. Diagnóza rakoviny, tedy pouhý otisk její přítomnosti, a nikoliv nemoc 
samotná, se pro Rusanova stává rozsudkem smrti. Zbavuje ho identity, obléká 
do pacientské haleny – tragikomického nelidského mundúru, připomínajícího 
vězeňskou uniformu – a získává nad ním naprostou nadvládu. Rusanov zjišťuje, 
že s diagnózou rakoviny vstupuje do nekonečného lékařského gulagu, daleko 
mocnějšího a ničivějšího, než je ten reálný, kterému se vyhnul. (Solženicyn 
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měl zřejmě v úmyslu vytvořit paralelu mezi nesmyslným totalitním režimem 
onkologické nemocnice a nesmyslným totalitním režimem za jejími zdmi. 
Když jsem se na tuto paralelu zeptal jedné ženy s rakovinou děložního čípku, 
trpce mi odpověděla: „Já bohužel žádné metafory nepotřebuji. Onkologické 
oddělení pro mě bylo místem nesvobody, mým vězením.“) 

Jako lékař, který se teprve učí pečovat o pacienty s rakovinou, jsem dokázal 
zahlédnout jen malý výsek jejich uzavřeného světa. I tento periferní pohled 
mi však napovídal, jakou moc má tato choroba – jako neodbytná gravitační 
síla stahující všechno a všechny na svou oběžnou dráhu. Jeden můj kolega, 
který právě dokončil stáž, si mě první týden vzal stranou, aby mi udělil radu: 
„Jmenuje se to hloubkový výcvikový program,“ řekl skoro šeptem, „jenže ta 
hloubka ve skutečnosti znamená riziko utonutí. Snaž se dělat všechno proto, 
aby ses neutopil. Pěstuj si život mimo nemocnici, jinak tě to pohltí.“ 

Ukázalo se však, že vyhnout se pohlcení je nemožné. Každý večer po vizitě 
jsem jako v transu sedával v autě na chladném betonu nemocničního parkoviště 
osvětleného zářivkami, v pozadí skřípalo autorádio a já si v rozrušení připo-
mínal události dne. Sžíraly mě osudy pacientů a zároveň mě pronásledovala 
má vlastní rozhodnutí. Bylo adekvátní prodloužit chemoterapii šestašedesátileté 
farmaceutce s rakovinou plic o další kolo, když na žádnou léčbu nereagovala? 
Bylo správné předepsat silnou, ale ověřenou kombinaci léků šestadvacetileté 
ženě s Hodgkinovým lymfomem a riskovat tak ztrátu její plodnosti, nebo by bylo 
lepší experimentovat a pokusit se vybrat kombinaci, která by plodnost mohla 
zachovat? Bylo správné zařadit španělsky mluvící matku tří dětí s  nádorem 
střeva do nového klinického testovacího programu, když stěží dokázala porozu-
mět formálnímu a záludnému jazyku informovaného souhlasu?

Byl jsem natolik pohroužený do dennodenního dění kolem rakoviny, že 
jsem neviděl nic než osudy svých pacientů. Jako by se před mýma očima pře-
hrávaly v televizi s příliš vysoko nastaveným kontrastem barev a já se nemohl 
od obrazovky odvrátit. Instinktivně jsem tušil, že moje zkušenosti jsou součástí 
mnohem rozsáhlejší války s rakovinou, jejíž obrysy jsem však zatím nerozpo-
znával. Měl jsem začátečnický zájem o historii, ale zároveň také začátečnický 
nedostatek představivosti.



Když jsem se zotavil z podivné stísněnosti této dvouleté stáže, naléhavě jsem 
pocítil potřebu nalézt odpovědi na obecné otázky příběhu rakoviny: Kam až 
sahá její historie? Kde jsou kořeny našeho boje s touto nemocí? Nebo, jak se 
mě pacienti často ptají: Jak jsme na tom ve „válce s rakovinou“ teď? Kam se 
nám podařilo dojít? Jak to dopadne? Můžeme tuto válku vůbec vyhrát?

Výsledkem mého hledání je tato kniha. Zapátral jsem v historii rakoviny, 
abych dal tvar té beztvaré nemoci, před kterou stojím. Využil jsem minulosti, 
abych vysvětlil přítomnost. Zjistil jsem, že dobrovolná izolace a záchvaty vzteku 
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šestatřicetileté ženy s nádorem prsu ve třetí fázi jsou ozvěnou příběhu dávné 
Atosy, perské královny, která nejprve skryla svůj nemocný prs do pruhů plátna 
a pak s pudovou rozhodností zřejmě poručila otrokovi, aby jí ho odřízl. Přání 
jiné pacientky, aby jí amputovali nádorem prorostlý žaludek a „nic tam nene-
chávali“, jak se vyjádřila, zase připomíná Williama Halsteda, puntičkářského 
chirurga žijícího v  19. století, který rakovinu „otesával“ stále rozsáhlej šími 
a destruktivnějšími operačními zásahy. Doufal, že čím větší část těla odstraní, 
tím lépe rakovinu vyléčí. 

Pod těmito staletými lékařskými, kulturními a metaforickými nánosy víří 
biologické chápání této nemoci. A to se v čase radikálně měnilo. Dnes víme, že 
rakovina je nemoc způsobená nekontrolovaným růstem jediné buňky. Tento 
růst je vyvolán mutacemi – změnami v DNA –, které specificky ovlivní právě 
ty geny, jež nekontrolovaný růst spouštějí. V normální buňce jsou procesy 
buněč ného dělení a smrti pod kontrolou účinných genetických systémů. V ná-
dorové buňce jsou tyto systémy poškozeny a buňku pozmění tak, že svůj růst 
nedokáže zastavit.

To, že zdánlivě jednoduchý mechanismus – neomezený buněčný růst – 
může představovat jádro tak bizarní a komplikované nemoci, jakou rakovina 
je, svědčí o jeho nesmírné síle. Buněčné dělení umožňuje našemu organismu 
růst, přizpůsobovat se, uzdravovat a regenerovat, zkrátka žít. Nádorové buň-
ce pak umožňuje růst, prosperovat, přizpůsobovat se a regenerovat v živelné 
a pokřivené podobě, vlastně žít na úkor našeho života. Přitom nádorové buňky 
dokážou růst rychleji a přizpůsobovat se lépe než buňky zdravé. Jsou v tomto 
směru dokonalejší.

Tajemství úspěšného boje s rakovinou spočívá buď v ochraně ohrožených 
buněk před mutacemi, nebo v odstranění mutovaných buněk, aniž by došlo 
k poškození těch zdravých. Stručnost tohoto úkolu však neodpovídá jeho ob-
tížnosti. Růst maligních a zdravých buněk je natolik geneticky propojen, že 
jeho rozpojení představuje takřka nejvýznamnější vědeckou výzvu, před jakou 
kdy lidstvo stálo. Možnost vzniku rakoviny je zabudována v našich genomech: 
geny, které popouštějí uzdu normálního buněčného dělení, nejsou cizími ele-
menty, ale spíše mutovanými, a tudíž porouchanými verzemi genů, které mají 
za úkol zajišťovat životodárné buněčné funkce. Rakovina je navíc pevně svázá-
na s naší společností: současně s tím, jak prodlužujeme průměrnou délku lid-
ského života, nevyhnutelně zvyšujeme riziko maligního růstu, protože mutace 
rakovinotvorných genů se s věkem hromadí. Rakovina je tak svou podstatou 
s věkem spojena. Pokud hledáme nesmrtelnost, pak rako vinná buňka v jistém 
perverzním smyslu dělá totéž.

Zatím netušíme, jak by se budoucím generacím mohlo podařit oddělit pro-
pletené větve normálního růstu od růstu maligního. (Biolog J. B. S. Haldane, 
žijící ve 20. století, rád říkával, že „vesmír je nejen podivnější než si před-
stavujeme, ale ještě podivnější, než si vůbec umíme představit“ – a s vědou je 
to podobné.) S určitostí však můžeme říci, že ať už se tento příběh odehraje 
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jakkoliv, bude obsahovat důležitá zrnka minulosti. Bude vyprávět o vynalé-
zavosti, houževnatosti a vytrvalosti v boji s „nejvytrvalejším a nejzákeřnějším 
nepřítelem“, jak tuto chorobu nazval jeden spisovatel. Zároveň však bude ob-
sahovat značnou dávku arogance, paternalismu, dezinterpretací, falešných na-
dějí a klamavé reklamy – a to vše bude směřovat proti nemoci, o které nám 
před pouhými třiceti roky tvrdili, že během několika málo let bude vyléčitelná.



Carla vedla svou soukromou válku s rakovinou ve strohém nemocničním 
pokoji, ventilovaném sterilním vzduchem. Když jsem dorazil, seděla se zvlášt-
ním klidem na posteli a jako správná učitelka si psala poznámky. („Jaké po-
známky?“ vzpomínala později. „Jen jsem si pořád dokola zapisovala stejné 
myšlenky.“) Její matka, která právě dorazila nočním letem, prudce vstoupila 
do pokoje. Měla oči zarudlé pláčem, tiše se usadila do křesla u okna a začala 
se v něm usilovně houpat. Carla vnímala jen rozmazaně, co se děje kolem, jak 
sestřičky přenášejí tekutiny tam a zpět, jak si lékaři navlékají roušky a pláště, 
jak zavěšují roztoky antibiotik, aby mohly kapat do její žíly.

Vysvětlil jsem jí situaci nejlépe, jak jsem uměl. Dnešní den bude zaplněn 
testy a horečnou činností v laboratořích. Já se jí chystám odebrat vzorek kost-
ní dřeně. Patologové jí budou muset provést další vyšetření. Z předběžných 
nálezů však vyplývá, že by mohla mít akutní lymfoblastickou leukemii, což je 
jedna z nejběžnějších forem rakoviny u dětí, u dospělých je však dost vzácná.  
A často je – a v tuto chvíli jsem pro zdůraznění udělal krátkou pauzu – vyléčitelná.

Vyléčitelná. Na toto slovo Carla přikývla a zaostřila zrak. Ve vzduchu však 
zůstaly viset nevyhnutelné otázky: Jak vyléčitelná? Jaká je šance, že přežije? 
Jak dlouho bude léčba trvat? Vyložil jsem karty. Jakmile se diagnóza potvrdí, 
ihned se začne s chemoterapií a ta bude trvat více než rok. Její šance na vylé-
čení jsou asi třicetiprocentní, o něco nižší než jedna ze tří.

Mluvili jsme spolu asi hodinu, možná déle. Bylo půl desáté ráno. Město pod 
námi žilo svým ruchem, už plně probuzené. Když jsem odešel, zabouchly se za 
mnou dveře a Carlu neprodyšně uzavřely uvnitř.
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