PROLOG

Pfi chorobé zoufalé
zoufaly jen zdkrok spast,
anebo nic.
William Shakespeare, Hamlet

Rakovina zacind a konci u clovéka. Abstraktni svét védy nds nékdy dokdze pohltit
do takové miry, Ze na tuto zdkladni skutecnost zapomindme. Lékari léci nejen
nemoci, ale také pacienty, a tento predpoklad jejich profesiondlniho piisobent je
nékdy vede dvéma odlisnymi cestami zdrover.

June Goodfieldova

Carla Reedovd, tricetileta ucitelka z matefské skoly v Ipswichi ve staté¢ Massa-
chusetts a matka tfi malych déti, se rano 19. kvétna 2004 probudila s bolesti hlavy.
Pozdéji vzpominala, ,,Ze to nebyla obycejnd bolest hlavy, ale takové zvlastni
ochromenti, které jasné signalizovalo, Ze néco je hrozné $patné®

Néco velmi vazného se délo téméf mésic. Uz koncem dubna si Carla v§imla,
ze ma na zadech par modfin. Jednou rano se necekané objevily jako néjaka
podivna znameni, zvétSovaly se a béhem nasledujictho mésice zase mizely. Na
zadech po sobé zanechaly zfetelné stopy. Témér neznatelné ji zacaly blednout
dasné. Zacatkem kvétna Carla, dosud temperamentni a energicka zena, zvykla
travit hodiny ve tfidé s péti- a Sestiletymi détmi, stézi zvladla vyjit po schodech
do prvniho patra. Nékdy byla rano tak vycerpana, ze nedokazala ani poradné
vstat a po domé se s ndmahou pohybovala jen po ctyfech. Mohla spat ne-
klidnym spankem dvanact az ¢trnact hodin denné, jenze i pak se probouzela
tak neprekonatelné unavena, Ze se musela otocit na druhy bok a spat dal.

Béhem téch ¢tyf tydnu zasla Carla v doprovodu svého manzela dvakrat
k praktické lékatce, ale na zadné testy ani diagnézu nedoslo. Obcas pocitovala
silnou bolest v kostech, ktera v$ak zase ne¢ekané mizela. Lékarka tapala, ve
snaze nalézt néjaké vysvétleni naznacila, Ze muze jit o migrénu, a predepsala
Carle aspirin, ktery vSak jen zhorsil krvaceni z jejich pobledlych dasni.

Nemoc, ktera se objevovala a zase mizela, nevyvolala ve spolecenské, druz-
né a temperamentni Carle ani tak obavy, jako spi§ zmatek. Az dosud neby-
la vazné nemocna. Nemocnice pro ni byla abstraktnim pojmem, jesté nikdy
nebyla na vysetfeni u lékare specialisty, natoz u onkologa. Pfiznaky si Carla
vysvétlovala rizné - prepracovanim, depresemi, travicimi potizemi, neurézou
nebo nespavosti. Nakonec v$ak instinktivné vycitila — néjakym vnitfnim Ses-
tym smyslem -, Ze v jejim téle se déje néco akutniho a katastrofického.
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Toho 19. kvétna odpoledne Carla predala své tfi déti sousedce, znovu za-
jela na zdravotni stfedisko a pozadala o provedeni krevnich testti. Lékarka si
vyzadala rutinni vysetfeni krevniho obrazu. Kdyz laborant Carle nasal krev ze
zily, pozorné a s patrnym prekvapenim se na ni zadival: tekutina, kterd zvolna
vytékala do zkumavky, byla tak vodnatd, bledd a ridk4, ze krev pfipominala
jen stézi.

Zbytek dne Carla stravila jako obvykle. Druhy den réano, kdyz kupovala
ryby na trzisti, ji zazvonil telefon.

»Potfebujeme jesté trochu vasi krve,“ fekla sestra ze stfediska.

»Kdy mam prijet?“ zeptala se Carla a pfemyslela o svém hektickém dni.
Pamatuje si, Ze se podivala na nasténné hodiny. Ctvrtkilovy steak z lososa se ji
zahfival v nakupnim kosiku a hrozilo, Ze se zkazi, kdyz ho necha v teple prili§
dlouho.

Carliny vzpominky na nemoc jsou vlastné plné vSednich konkrétnosti:
hodiny, auto, déti, zkumavka s bledou krvi, sprcha, na kterou nedoslo, ryba
na slunci, naléhavy hlas v telefonu. Carla si pfesné nevzpoming, co sestra fika-
la, jen ji utkvél dojem naléhavosti. ,,Prijedte hned,” slySela nejspis. ,,Prijedte
hned.“

S Carlinym pripadem jsem se poprvé setkal 21. kvétna v sedm hodin rano
v rychlovlaku ujizdéjicim mezi Kendall Square a Charles Street v Bostonu.
Sdéleni, které zablikalo na mém pageru, bylo psano heslovité, s chladnou
naléhavosti opravdového stavu nouze. Carla Reedovd / novd pacientka s leuke-
mii / 14. patro / prijdte prosim ihned. Kdyz vlak vysttelil z dlouhého tmavého
tunelu, nahle jsem zahlédl sklenéné véze Massachusettské véeobecné nemocni-
ce a uvidél okna pokoju ve ¢trnactém patfe.

Predpokladal jsem, Ze vjednom z nich sedi désivé osaméla Carla. V okolnich
mistnostech se pravdépodobné rozjizdi horecna aktivita. Mezi oddélenim
a laboratoremi ve druhém podlazi pendluji zkumavky s krvi. Sestficky pobi-
haji se vzorky, stazisté sbiraji udaje pro ranni hlaseni, bzuci alarmy a rozesilaji
se zpravy. Nékde v utrobach nemocnice ¢oc¢ky v zapnutém mikroskopu pravé
zaosttuji obraz Carlinych krevnich bunék.

Tim v8im jsem si byl relativné jisty, protoze prijeti pacienta s akutni leu-
kemii pokazdé projede nemocnici jako blesk - od ltizkového oddéleni pro
nemocné s rakovinou v hornich patrech az po klinické laboratore pohibené
hluboko v suterénu. Leukemie je rakovina bilych krvinek - rakovina v jedné ze
svych nejprudsich a nejagresivnéjsich forem, kdy ,,i fiznuti papirem vyvolava
stav ohrozeni®, jak svym onkologickym pacienttim rada pfipominala jedna ze
sester.

Leukemie je vyjimec¢na forma rakoviny i pro zac¢inajici onkology. Jeji tempo,
intenzita, Sokujici a nevyzpytatelna rychlost ristu si vynucuje okamzita a ¢asto
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drasticka rozhodnuti lékari; je idésné tuto nemoc prozit, sledovat i lécit. Télo
napadené leukemii je dotlaceno ke svému fyziologickému limitu. VSechny
jeho systémy, jako srdce, plice, krev, pracuji na maximum svych moznosti.
Sestry mi doplnily mezery v celém pfibéhu. Krevni testy, které nechala provést
Carlina prakticka lékarka, prokazaly kriticky nizky pocet ¢ervenych krvinek,
méné nez tfetinu normalniho stavu. Jeji krev obsahovala miliony velkych, ma-
lignich bilych krvinek — blastt, jak je oznacuji onkologové —, které nahradily
normalni bilé krvinky. Kdyz se lékarka kone¢né dobrala spravné diagnézy, po-
slala Carlu do Massachusettské véeobecné nemocnice.

Qv

Sel jsem dlouhou préazdnou chodbou ke Carlinu pokoji. Podlaha se jesté tipy-
tila a byla citit dezinfekci po rannim tklidu. Zkontroloval jsem si seznam po-
trebnych krevnich testii a v duchu se pripravoval na rozhovor s Carlou, ktery
mé cekal. § litosti jsem si uvédomil, Ze v mém soucitu je jiz néco nacviceného
a zautomatizovaného. Pravé jsem prozival desaty mésic své staze na onko-
logii - dvouletého intenzivniho lékafského programu pro specialisty v oboru
rakoviny - a citil jsem se, jako bych klesl aZ na samé dno. Béhem téch deseti ne-
popsatelné bolestnych a naro¢nych mésicti mi zemftely desitky pacientd, které
jsem mél na starost. Citil jsem, Ze si na smrt a prazdnotu pomalu zvykdm a tim
se bezdéky snazim chranit pred soustavnym naporem emoci.

V nemocnici nas bylo sedm takovych specialistii onkologti. Na papife jsme
vypadali jako zasny tym: byli jsme absolventi péti lékarskych fakult a ¢ty
univerzitnich nemocnic, méli jsme za sebou Sestasedesat let lékarské a védecké
praxe a dvanact postgradualnich titult. Avsak ani roky vycviku ani tituly nas
nedokazaly pripravit na tento program. Jakkoliv bylo studium na lékarské fa-
kulté vycerpavajici a obtizné, po prvnich mésicich staze véechny vzpominky
na né vyprchaly a ukazalo se, Ze bylo jen détskou hrou a matefskou skolou
lékatského vycviku.

Rakovina byla v naich Zivotech vsudyptitomnd. Utocila na nasi pred-
stavivost, zaplnovala nasi pamét, infiltrovala kazdou nasi konverzaci a mys-
lenku. A pokud jsme byli do problematiky rakoviny takto ponofeni my, 1é-
kati, pak zivoty nasich pacientti byly touto nemoci zcela rozvraceny. Hlavni
hrdina romdnu Rakovina od Alexandra SolZenicyna, vitalni rusky ctyficatnik
Pavel Nikolajevi¢ Rusanov, zjistuje, ze ma kréni nador, a je okamzité dopra-
ven na onkologické oddéleni bezejmenné nemocnice kdesi na dalném seve-
ru. Diagndza rakoviny, tedy pouhy otisk jeji pfitomnosti, a nikoliv nemoc
samotna, se pro Rusanova stdvd rozsudkem smrti. Zbavuje ho identity, obléka
do pacientské haleny - tragikomického nelidského munduru, pfipominajiciho
vézenskou uniformu - a ziskava nad nim naprostou nadvladu. Rusanov zjistuje,
ze s diagndzou rakoviny vstupuje do nekone¢ného lékarského gulagu, daleko
mocnéjsiho a nicivéjsiho, nez je ten redlny, kterému se vyhnul. (SolZenicyn
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mél zfejmeé v umyslu vytvorit paralelu mezi nesmyslnym totalitnim rezimem
onkologické nemocnice a nesmyslnym totalitnim rezimem za jejimi zdmi.
Kdyz jsem se na tuto paralelu zeptal jedné Zeny s rakovinou délozniho ¢ipku,
trpce mi odpovédéla: ,,Jd bohuzel Zadné metafory nepotfebuji. Onkologické
oddéleni pro mé bylo mistem nesvobody, mym vézenim.*)

Jako 1ékat, ktery se teprve uci pec¢ovat o pacienty s rakovinou, jsem dokazal
zahlédnout jen maly vysek jejich uzavieného svéta. I tento periferni pohled
mi vSak napovidal, jakou moc ma tato choroba - jako neodbytna gravitacni
sila stahujici vSechno a vSechny na svou obéznou drahu. Jeden muj kolega,
ktery pravé dokoncil staz, si mé prvni tyden vzal stranou, aby mi udélil radu:
»Jmenuje se to hloubkovy vycvikovy program,“ fekl skoro Septem, ,jenze ta
hloubka ve skute¢nosti znamena riziko utonuti. Snaz se délat vsechno proto,
aby ses neutopil. Péstuj si Zivot mimo nemocnici, jinak té to pohlti.“

Ukazalo se v$ak, ze vyhnout se pohlceni je nemozné. Kazdy vecer po vizité
jsem jako v transu sedaval v auté na chladném betonu nemocni¢niho parkovisté
osvétleného zarivkami, v pozadi skfipalo autoradio a ja si v rozruseni pripo-
minal udalosti dne. Sziraly mé osudy pacientli a zarovenn mé prondsledovala
ma vlastni rozhodnuti. Bylo adekvdtni prodlouZit chemoterapii Sestasedesatileté
farmaceutce s rakovinou plic o dalsi kolo, kdyz na Zddnou lécbu nereagovala?
Bylo sprdavné predepsat silnou, ale ovérenou kombinaci lékii Sestadvacetileté
Zené s Hodgkinovym lymfomem a riskovat tak ztrdtu jeji plodnosti, nebo by bylo
lepsi experimentovat a pokusit se vybrat kombinaci, kterd by plodnost mohla
zachovat? Bylo spravné zatadit spanélsky mluvici matku tii déti s nddorem
stteva do nového klinického testovaciho programu, kdyz stézi dokdzala porozu-
meét formalnimu a zdludnému jazyku informovaného souhlasu?

Byl jsem natolik pohrouzeny do dennodenniho déni kolem rakoviny, Ze
jsem nevidél nic nez osudy svych pacienti. Jako by se pfed myma oc¢ima pre-
hravaly v televizi s prili§ vysoko nastavenym kontrastem barev a ja se nemohl
od obrazovky odvratit. Instinktivné jsem tusil, Ze moje zkusenosti jsou soucasti
mnohem rozsahlejsi valky s rakovinou, jejiZ obrysy jsem vsak zatim nerozpo-
znaval. Mél jsem zacate¢nicky zajem o historii, ale zaroven také zacate¢nicky
nedostatek predstavivosti.

Kdyz jsem se zotavil z podivné stisnénosti této dvouleté staze, naléhavé jsem
pocitil potfebu nalézt odpovédi na obecné otazky pribéhu rakoviny: Kam az
saha jeji historie? Kde jsou kofeny naseho boje s touto nemoci? Nebo, jak se
mé pacienti ¢asto ptaji: Jak jsme na tom ve ,valce s rakovinou® ted? Kam se
nam podarilo dojit? Jak to dopadne? Mtizeme tuto valku viibec vyhrat?
Vysledkem mého hledani je tato kniha. Zapatral jsem v historii rakoviny,
abych dal tvar té beztvaré nemoci, pred kterou stojim. Vyuzil jsem minulosti,
abych vysvétlil pritomnost. Zjistil jsem, Ze dobrovolnd izolace a zachvaty vzteku
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Sestatficetileté Zeny s nadorem prsu ve tfeti fazi jsou ozvénou pribéhu davné
Atosy, perské kralovny, ktera nejprve skryla sviij nemocny prs do pruhi platna
a pak s pudovou rozhodnosti zfejmé porucila otrokovi, aby ji ho odfizl. Pfani
jiné pacientky, aby ji amputovali nddorem prorostly zaludek a ,,nic tam nene-
chavali, jak se vyjadrila, zase pfipomina Williama Halsteda, puntickarského
chirurga Zijictho v 19. stoleti, ktery rakovinu ,otesaval® stdle rozsahlejsimi

Y7 Y7

a destruktivnéj$imi operacnimi zasahy. Doufal, Ze ¢im vétsi ¢ast téla odstrani,
tim lépe rakovinu vyléci.

Pod témito staletymi lékarskymi, kulturnimi a metaforickymi nanosy viti
biologické chapani této nemoci. A to se v ¢ase radikalné ménilo. Dnes vime, Ze
rakovina je nemoc zptsobena nekontrolovanym ristem jediné bunky. Tento
rist je vyvolan mutacemi — zménami v DNA -, které specificky ovlivni pravé
ty geny, jez nekontrolovany riist spoustéji. Vnormalni bunce jsou procesy
bunééného déleni a smrti pod kontrolou t¢innych genetickych systéma. V na-
dorové burice jsou tyto systémy poskozeny a bunku pozméni tak, ze svij rist
nedokaze zastavit.

To, ze zdanlivé jednoduchy mechanismus - neomezeny bunécny rast -
muze predstavovat jadro tak bizarni a komplikované nemoci, jakou rakovina
je, svédci o jeho nesmirné sile. Bunécné déleni umoziuje nagemu organismu
rist, prizptisobovat se, uzdravovat a regenerovat, zkratka zit. Nadorové bun-
ce pak umoznuje rust, prosperovat, prizptisobovat se a regenerovat v zivelné
a poktivené podobé¢, vlastné zit na tikor naseho zivota. Pfitom nadorové bunky
dokazou rust rychleji a prizpisobovat se lépe nez bunky zdravé. Jsou v tomto
sméru dokonalejsi.

Tajemstvi uspésného boje s rakovinou spociva bud v ochrané ohrozenych
bunék pred mutacemi, nebo v odstranéni mutovanych bunék, aniz by doslo
k poskozeni téch zdravych. Stru¢nost tohoto tkolu vsak neodpovida jeho ob-
tiznosti. Rist malignich a zdravych bunék je natolik geneticky propojen, zZe
jeho rozpojeni predstavuje takika nejvyznamnéjsi védeckou vyzvu, pred jakou
kdy lidstvo stdlo. Moznost vzniku rakoviny je zabudovana v nasich genomech:
geny, které popoustéji uzdu normalniho bunééného déleni, nejsou cizimi ele-
menty, ale spiSe mutovanymi, a tudiz porouchanymi verzemi gend, které maji
za ukol zajistovat zivotodarné bunécné funkce. Rakovina je navic pevné svaza-
na s nasi spolecnosti: soucasné s tim, jak prodluzujeme priameérnou délku lid-
ského zivota, nevyhnutelné zvysujeme riziko maligniho ristu, protoze mutace
rakovinotvornych gent se s vékem hromadi. Rakovina je tak svou podstatou
s vékem spojena. Pokud hleddame nesmrtelnost, pak rakovinnd bunka v jistém
perverznim smyslu déla totéz.

Zatim netu$ime, jak by se budoucim generacim mohlo podaftit oddélit pro-
pletené vétve normalniho réstu od ristu maligniho. (Biolog J. B. S. Haldane,
zijici ve 20. stoleti, rad fikaval, ze ,vesmir je nejen podivnéjsi nez si pred-
stavujeme, ale je$té podivnéjsi, nez si viibec umime predstavit® — a s védou je
to podobné.) S urcitosti vSéak muzeme fici, Ze at uz se tento pribéh odehraje
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jakkoliv, bude obsahovat dtlezita zrnka minulosti. Bude vypravét o vynalé-
zavosti, houzevnatosti a vytrvalosti v boji s ,,nejvytrvalejsim a nejzakefnéjsim
neptitelem®, jak tuto chorobu nazval jeden spisovatel. Zaroven vsak bude ob-
sahovat zna¢nou davku arogance, paternalismu, dezinterpretaci, falesnych na-
déji a klamavé reklamy - a to v§e bude smérovat proti nemoci, o které nam
pfed pouhymi tficeti roky tvrdili, Ze béhem nékolika malo let bude vylécitelna.

Qv

Carla vedla svou soukromou valku s rakovinou ve strohém nemocni¢nim
pokoji, ventilovaném sterilnim vzduchem. Kdyz jsem dorazil, sedéla se zvlast-
nim klidem na posteli a jako spravna ucitelka si psala poznamky. (,,Jaké po-
znamky?“ vzpominala pozdéji. ,Jen jsem si porad dokola zapisovala stejné
myslenky.“) Jeji matka, ktera pravé dorazila no¢nim letem, prudce vstoupila
do pokoje. Méla o¢i zarudlé placem, tiSe se usadila do kresla u okna a zacala
se v ném usilovné houpat. Carla vnimala jen rozmazang, co se déje kolem, jak
sestficky prenaseji tekutiny tam a zpét, jak si lékafi navlékaji rousky a plaste,
jak zavésuji roztoky antibiotik, aby mohly kapat do jeji zily.

Vysvétlil jsem ji situaci nejlépe, jak jsem umél. Dnesni den bude zaplnén
testy a hore¢nou ¢innosti v laboratotich. Ja se ji chystam odebrat vzorek kost-
ni drené. Patologové ji budou muset provést dalsi vysetfeni. Z predbéznych
nalezti v8ak vyplyva, ze by mohla mit akutni lymfoblastickou leukemii, coz je
jedna z nejbéznéjsich forem rakoviny u déti, u dospélych je véak dost vzacna.
A ¢astoje —avtuto chvilijsem pro zdiraznéniudélal kratkou pauzu - vylécitelna.

Vylécitelnd. Na toto slovo Carla prikyvla a zaostfila zrak. Ve vzduchu vsak
zustaly viset nevyhnutelné otazky: Jak vylécitelna? Jaka je Sance, Ze prezije?
Jak dlouho bude lécba trvat? Vylozil jsem karty. Jakmile se diagnéza potvrdi,
ihned se za¢ne s chemoterapii a ta bude trvat vice nez rok. Jeji $ance na vylé-
¢eni jsou asi tficetiprocentni, o néco niz$i nez jedna ze tfi.

Mluvili jsme spolu asi hodinu, mozna déle. Bylo ptil desaté rano. Mésto pod
nami zilo svym ruchem, uz plné probuzené. Kdyz jsem odesel, zabouchly se za
mnou dvere a Carlu neprodys$né uzavrely uvnitf.
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